醫者徐酸

我不喜歡看中醫的成功案例。除去我本身98%的小心眼，剩下2%的理性迴盪：「成功是多種條件湊起來的偶然，而失敗中至少有學習。」


人的身體如果想繼續聚合存活，它就會想盡各種辦法掙扎，抓住所有能得到的協助來過關。籠統地說，叫做「還有一口氣」。這種人送到急診室裡吊個點滴，冷氣一吹，很多都會好。相反的，若不想，就難醫。所以不是醫生把人醫好，是醫生剛巧把條件湊齊了，人自己好。
  

就像帆船比賽，我們不能說冠軍的帆船是最快的帆船，而是操舟者透過經驗技巧，讓這艘船捕到最多的風來贏得比賽。是風推船贏，不是船自己贏，也不是操舟者贏。


所以所有可見的療效，都是集合的概念，是患者和醫生兩氣相投，度過關卡。醫生充其量只做了調度的工作。療效也不是個絕對的概念，因為患者度過關卡，不會是永遠沒事的關卡，「只是在目前患者的氣可以支撐的水準上，疾病暫時被埋入收藏」而已。是患者的生命力量能夠壓制病根的暫時平衡狀態。所以沒有厲害的醫生，只有好醫的病人。


說真吾靠著清理外傷來治病，傷扎得乾淨嗎？老實說，俺的傷自扎了三年還像本土劇一樣沒完沒了。俺的患者呢？有人隨便亂醫就畢業，有人醫到我快休克了還卡關，卡關的也還真不少。塞車塞得嚴重，我就閉門檢討，是心念歪了嗎？方法論偏了嗎？操作細節漏了嗎？然後幸運的捕到一縷風，再厚著臉皮回診間，搖搖晃晃地前進。


尋常醫生的日子是這樣過的。至於威風八面的，說出了一帖方，多重的病人吃了就好了，總惹我嫉妒。忌妒到沒理性的想著：「1. 這好是可以好多久呢？2. 病好的寫出來了，那沒醫好跑掉的要不要寫呢？3. 還是全部都醫得好，如果是這樣，那能夠醫好的眉角是什麼呢？4. 而這眉角，要不要經過失敗的反證來確認真的能成功呢？」


其實想看到的，是一整個觀察打包後的學習。很想看到這實證醫學的精神。




後記：（有時去探探真吾整復所的吳老師（開山大師姊），永遠有新客人可以做！怪哩，她是俺教出來的，理應比俺遜一點，卡關卡得嚴重點，怎麼人一直在畢業，新客人一直進來呢？「只是個笑得比較甜的新手，讓客人心情好吧！是集合的概念，也是多種條件湊起來的偶然，」我表面上這樣說，心裏還真想從頭到尾偷看這個菜鳥是怎麼弄的。）

看病大忌親友陪診

診間裡親友陪診再尋常不過。女兒帶媽媽來看大夫，陪坐在旁邊；老公陪老婆等等。隨著看病的經驗增長，我愈來愈忌諱這件事情，希望診間裡只有患者一人，親友都在外頭等待。事實上從下週開始，診所也會開始嚴格執行這件事情。環顧四周，目前大概只我有這怪僻吧！

在去年7月24日我發表了一篇文章「針傷科初階之六—診斷與治療之『不確定性原理』」，裡頭的不確定，指的是中醫師自己的身體狀況會影響病人，從而造成診斷的誤失。過了一年多，我才發現，當我努力讓自己趨近身心健全的當口，影響診斷精確度的最大變數，已經從我本人，轉而變成陪診的親朋。

若是病人，氣一定弱，尤其是老人小孩。想像一下，如果他旁邊站一個氣強的家人，他的身體狀態會不會改變？我今天踢了好幾塊鐵板，誤判了幾次，心裡憤憤不平，寫出來大家幫忙掌我嘴，怎會有這麼笨的醫生。

案例一、夫妻同在診間裡，老公「右」腳小趾骨頭踢斷了！西醫只用簡單固定，我於是用針幫著接骨。怎麼搞的一路就摸他「左」腳，人放躺下來就擦酒精準備扎他左腳。患者大叫：「醫生我斷右腳耶！」我說：「我也覺奇怪啊！你的身體要我扎左腳！」一針就扎在左小趾上。扎完心裡頭覺得怪，回頭一看老婆，老婆的左小趾有踢壞的外傷。我猜有可能是氣染到老公身上，忙說：「妳！在外面等！」

待老婆一出診間，老公的身體馬上傳出正確的訊息：「請扎右小趾斷骨處。」

案例二、女兒媽媽同在診間裡。媽媽抱怨腿麻已經半年以上了，在我這兒總是醫不好。媽媽是某一節胸椎粉碎性骨折，遵循媽媽的身體訊息，常常扎針在背上受傷的地方，今天也打算同法治療，繼續扎背。
心裡頭覺得怪，回頭一看女兒，女兒的背也有外傷，我猜有可能是氣染到媽媽身上，忙說：「妳！在外面等！」

待女兒一出診間，媽媽的身體馬上傳出正確的訊息：「請扎左大腿外側的滑倒傷。」

真吾針一向只扎外傷。我清楚自己身上的傷在何處，所以若診斷出患者的問題與我相近，就退開兩公尺開始「自摸！」，用眼睛取代手遙測患者，排除掉自己這個變數，以防誤失。現在，得多排除一項：「閒雜人等。」（是的，兩公尺。經驗上，人與人之間的氣息相染，大概要隔兩公尺以上，或者隔一道牆，才會衰減。）

以上寫出來的都是真實可稽的，大家不妨做個實驗，診斷的時候叫一個人站在旁邊，看看受測者的脈象、皮膚紋理、呼吸、身體軸線等會不會變。如果會的話，是不是也和我一起，近期在門上貼一張紙條：「為維持診斷之精確，陪診人員請在診間外等候！」