我不愛把脈、不會把脈、不把脈。
話說從頭，學校裡教的診斷學，直指望聞問切四診：望診直接教面診舌診，切診直接談脈象。在傳統的制約下，難能思考這類方法皆是歸屬於「遙測技術」--在手腕短短三個指頭的距離裡，在一張臉上，一片舌上，探測全身的消息。所謂「方寸內知天下是也。」
就像「阿波羅13」電影裡所描述，既然是遙測技術，失之毫釐於是差之千里。計算上一個小數點下幾位的誤差，登月太空船就差點轉不回地球了。行脈診望診之術，也一定要竭盡精微之所能，算計於錙銖之間。既然要玩，就要玩真的，要精確到一槍斃命，不能像學校老師或者教材裡說的，什麼單憑一診不夠準確，得四診合參。那就乾脆不要談把脈，看西醫說什麼病就配合開方吧！科學化的中醫教育私底下不也是這麼期待的嗎？
「脈診，到底有沒有這回事兒？」
「有！」
「你怎知道？你不是不把脈嗎？」
「我直接用找的，然後回推到脈，都有！」
我畢業後遇到位好師父，沒教我用遙測，要我直接全身摸找。摸久了，不只皮肉筋骨的錯誤能找，臟腑裡的差池在也能在皮上摸到。這種方法是實測，用軍種來比擬，我是上刺刀殺進敵陣的步兵，把脈看舌是兩公里外扣扳機的狙擊手。我用實測找到的東西，回推脈象上全部都能反映出來，只不過，非常細微，一點風吹草動就糊了。所以把脈能測病嗎？真的能。但，要推求，不宜道聽。
學中醫的人愛把脈，愛到什麼程度呢？愛到我在台上教大家怎麼直接找問題，台下還是有學生按著隔壁人的手在把脈，如同我手指著前面的總統府，問路的觀光客還是狂低頭找Google Map（一笑）。那為什麼醫生有人說把脈準，有人說不一定準，要四診合參，問題出在哪兒呢？
大家不妨來做個測試吧！找根吸管或扎針的針管模擬成脈管，把三個手指搭在上面（圖一），眼睛閉上，把手底下摸到的感覺圖像化，然後用筆畫下來（圖二）。這是要測試什麼呢？是測試醫生自己的手指頭有沒有壞掉。
如果你摸出的感覺是如圖二上方，恭喜你有雙好手，可以用它當作舟楫，利涉大川。如果是如圖二下方，把管子截斷或扭曲了，那，就四診合參，多憑經驗吧！為什麼？因為壞的手指干涉病人的脈氣，看不到太細的東西，像個散光嚴重沒戴眼鏡的鐘錶師父。
回頭看典籍，古時候有散光嚴重的鐘錶師父，還寫書教大家修錶嗎？有！「重訂診家直訣」第14回說：
「脈有單診總按不同者。或單診強，總按弱也。或單診弱，總按強也。或單診細，總按大也。或單診大，總按細也。凡單按弱，總按強者，此必其脈弦滑，一指單按，氣行自暢，無所搏激；三指總按，則所按之部位大，氣行不暢而搏激矣，此脈本強而總按更強於單按也。單按強，總按弱者，此必其脈氣本弱，但食指較靈，單指按下較顯，名中二指較木，總按即不顯其振指也，此脈本弱，而總按更弱於單按也。單按細，總按大者，是其脈體弦細而兩旁有暈也，總按指下部位大，而暈亦鼓而應指矣。單按大，總按細者，必其人血虛氣燥，脈體細弱而兩旁之暈較盛也，食指靈而暈能應指，名中二指木而暈不能應指矣。更有單按浮，總按沉；單按沉，總按浮者，其浮即暈也。」
這裡說的手指單按總按的差異，包括「暈」的產生，其實是醫生手指頭壞了，切在患者脈上，造成的混亂干擾。文中「搏激」兩個字，就是搏激他自己的爛手指啊！要證明的話，不妨拿個曬衣夾夾在把脈的手指關節背側肉多的地方，何止「暈」，彩虹和蓮花都跑出來了。文中的「必」字，就是這個醫生在混亂中累積的經驗。
所以建議讀此篇時，每逢「必」字以下存參，因為每個醫生的狀態不一定。假設你的手指皮膚歪掉，會跟作者歪同一個方向嗎？大概不會。皮膚端直，沒有損壞歪斜的手與手指，單按總按是ㄧ樣的，沒有「暈」。我試過了。
寫了這麼長篇，我才講完醫生的手指頭。那麼，
醫生穿緊身褲和鬆的褲子把脈有差嗎？「有！」
醫生月經來時和沒月經時有差嗎？「有！」
醫生穿拖鞋和球鞋有差嗎？「有！」
醫生腳伸直和腳縮在椅子底下有差嗎？「有！」
診間桌椅相對高度改變有差嗎？「有！」
診所把脈枕的材質有差嗎？「有！」
醫生昨天去爬山鐵腿今天來看診有差嗎？「有！」
醫生熬夜看電影有差嗎？「有！都有！」
「那這樣還把什麼把呀？」
「誰叫你要學遙測技術？直接摸直接找不就什麼問題都沒了？」
「不把脈怎麼叫中醫？」
「別難過啦～搞清楚差在哪裡，不就成了？」
不好意思，不會把脈的人在這邊教大家把脈。就如章節裡頭有句話說：『此皆極瑣細之處，前人所不屑言，而所關正非淺鮮也。』古人說的這段話也是我寫這篇文章的目的。我的部分說完了，專業的脈法就留給專業的老師來講授，誠摯祈禱他的手是好的。對了！只講了醫生的部分，患者自身造成的遙測誤差還沒講耶！
