雜感

人身體的每一個問題或疾病，都有特殊的質地。沈浸在每個不同的質感中，就好像我們伸手到米缸裡揉搓、捧著一個大水球、把手指插進濕濕黏黏的泥土中、撫摸滑嫩的魚皮、握著沈重的石頭等等，對伸手把玩的人來說是個真確，卻大多數不好用言語形容。古人形容脈，如蝦泳、屋簷落下的水滴、像毛、像鉤子；形容氣到針下的感覺，像魚吞下魚鉤的拉扯等等，用文字語言傳承經驗，就好像搬了一座拒馬把路封死，卻在拒馬上寫著「請由此直行」一般的矛盾，就看讀書的人能不能從眾人的肩上跨過拒馬，由此直行。


在醫生的養成過程中，「體制化」(institutionalization)是個避不開的大問號。 「體制化」是怎麼回事呢？


好比一個小朋友問你：「你的手插在米缸裡是什麼感覺啊？好玩嗎？」


你告訴他：「你不用管是什麼感覺，你只要知道是散開的、乾燥的、圓潤的，五行中屬土，就可以了。」


小孩如果沒有堅持把你的手拉開，取代你對米缸的獨佔權，自己把手伸進米缸裡，以後他碰到散開的、乾燥的、圓潤的東西，他都會以為那個東西「反正就是米」。他就被你體制化了。


剝奪對於人體現象質地的探索權，改用系統化的表格、邏輯或自己一家之言來取代餵養，不論是為了快速成就後學，還是讓後學成就自己，被體制化的醫師就失去了「找」病與「治」病的能力，變成在「猜」病和「調」病。最可怕的是，他們以為自己只能做到「猜」病和「調」病，而且以為這就是治病。


歷史上最早也是最影響深遠，對醫學訓練的綁架，是「黃帝內經」(石頭丟過來吧！我準備好了)。黃帝內經用五行規範了醫學，讓治病這種「找到根源，解除疾病症」的簡單邏輯，變成「把病症歸納入五行，用五行生剋調和病症」。病本來能知道怎麼治的，變成只知道怎麼調。


自此，醫生好好觀察一個人，體會他的所有細緻質地，一旦說出來了，千年來總要面對五行思想沓來的排擠。明朝醫生趙養葵寫的書「醫貫」，「腎有水火」的命門之說，算是新創。清朝醫生徐大椿依著黃帝內經條文，寫了「醫貫砭」，把醫貫原文一句一句挑出來砭。但徐大椿自己的方書「蘭台軌範」，開宗明義卻是「專病有專方」，內中方方有據，羽翼內經嗎？卻又未必。


前一陣子有位醫師說四物湯是子宮增生物的燃料，被眾人以「離經叛道」撻伐；卻眾說冬天要吃黑色的食物養身，因為合於五行，沒人有意見。難道冬天吃豆芽菜白蘿蔔不好嗎？


嘆一口氣，五行若真這麼強大，為什麼依著五行算命排盤，天元地理排風水造生基，天機算盡但總不如人意呢？簡單，生命的本質是探索實踐才能發現的，不是算計安排可觸及的。


要繼續說誰接著綁架了對於疾病實相的探知權嗎？考進醫學院就知道了。把病分科，分科後分病，每一種病再分證，細細秘密的，弄成像觸鬚般的樣態，做啥？「方便醫生猜病」。這樣的教育如果叫做正統，那麼為什麼要鄙視包牌買六合彩的人呢？思考的角度不是一樣嗎？而觸鬚，應該是水母、有毒海葵、蜘蛛等生物，為了增加捕食機率而發展的生存之法吧：那一格一格的證型表，一格一格的蛛網，一條一條的觸手...


我記得唸大學時，大概30年前了，電腦螢幕是「綠白」或「橘白」的：沒有全彩，只能輸入文字。在「PE II」（當時主流的文字編輯軟體）上打完一篇報告要列印，得在報告的第一行打上「列印碼」，用來規範文字大小、間距、行距、字型等。因為沒有圖像可資參考，所以列印碼要背，要常用，要猜，但仍常有失敗重印的時候，因為印的時候看不到頁面編排之故。當時列印碼背得好的，文件印得漂亮的，在班上就是人人企求的對象，是個專才。


到了Windows 3.0上市，螢幕變成彩色的，印報告的方法改成直接看直接調整，不用猜，簡單按鍵，人人都可照自己的意思印出漂亮的報告，而且失敗率非常低。從此，再也沒有人記得有列印碼這回事了，列印碼的知識變成無用的舊物。能直接看，直接感受，幹嘛猜呢？


馬光亞老師在台灣看病，傷寒方收效不彰，他變招應用溫病方。主因是氣候條件不同，人的體質不同。堅持在一個弱效系統裡當高手，就像堅持使用PE II的列印碼，是太過深愛體制多於一切了。


印表和看病同一件事兒，人病有實相，有外相。實相是用心去感知的、實證的、沒有規範干擾的、獨一無二的，是直路。外相是用特定觀點、公式剖切實相後，得到的結果，是捷徑、路標，也同時是路障。用公式算，就要面對誤差，面對醫不好的機率。直接擁抱疾病，去感受它的質地，伸手抓一把米，用臉貼著一堵石牆，直接印到心底，未來一見到，就像看到老朋友一樣，怎會認錯呢？那麼，反過來，安於外相者，又該用什麼樣的「列印碼」，向沒有見過他的老朋友的人，介紹他的老朋友呢？


病人實質的病到底是什麼？為什麼會在他的身體裡和病人共存？每個人的狀況不一樣，探究起來是有趣的。至少比自顧自的擁抱條理，認為做了自己認為該做的事，剩下的病人得自己負責，比這樣的想法還有趣。


除非醫生有自閉症，喜歡條文知識不喜歡人，喜歡屈服於機率不喜歡把人照顧好。這樣的醫生，我稱為「兼職的上半場醫生」，喜歡當醫生的感覺但不喜歡治病。耀武揚威的起手開場後，後續跳進溝裡清淤泥的工作，就留給「專職的下半場醫生」吧！反正到他老兄下場前，比分是領先的。但就我本身的經驗，專職的下半場醫生通常才是準自閉症患者，只有診間裡的一切是得心應手的，出了診所大門，叢林般的世界裡，柔弱得像個嬰孩。